徳江衛（とくえまもる）。
１９３６年生まれ。
ピン倒しのプロ選手である。あっ、まちがえた。スリークッションのプロ選手である。
玉歴５５年に及ぶ、まさに「生きた化石」。ありゃりゃ、またまちがえた。「ビリヤード界の生き字引」である。
現在はJR目黒駅にほど近いビリヤード「山手」のオーナーで、わたしは普段「マスター」と呼んでいるが、この稿では世間での愛称に従い「徳さん」で書き進めたいと思う。

◇ 　◇ 　◇ 　◇ 　◇ 　◇ 　◇ 　◇ 　◇ 　◇

大平洋戦争（徳さんは大東亜戦争と呼んでいる）が終わり、徳江少年が疎開先の栃木県から中野区の実家に帰ってみると、東京はあたり一面瓦礫の山だった。
なんにもない。
戦後いち早く復興をめざした新宿界隈ではあったが、それでも遊びといっても、映画とビリヤードくらいしかなかった。
徳さんが初めてビリヤードに行ったのは中学３年のときで、相手は明大中野中学の担任の先生だったそうだ。
種目は四つ球で、なんと「勝負撞き」だったという。
勝負撞きというのは１ゲーム毎にゲーム代を賭けるもので、負けた方が自分のゲーム代はもちろんのこと相手のゲーム代も支払うのだ。
全勝しても自分の金が増えることはないので「賭け玉」とはいえないかもしれないが、まあ「準賭け玉」といったところだろう。
世の中はしなびた。
現在であればこの先生は即刻クビであろう。

最近では見かけなくなったが、以前はキャロム台を置く店には「ゲーム取り」と呼ばれる女性がいた。
台の近くにすわって、客の点数を数えるのが仕事だ。
初めて味わうビリヤード場の雰囲気。
玉が当たったときの快感。
しかも当たれば絶妙のタイミングで「当た〜り、ひとつ、スリーモア〜」などとゲーム取りから声が掛かる。その声がまるでウグイスに仁丹を飲ませたような美声で、もうなにもかもが琴線に触れたらしく、徳さんはずっぽりビリヤードにハマった。

このころ、３軒のビリヤード店が相次いでオープンした。
玉道（たまみち・東中野）、ミナミ（中野駅前）、ニッカ（五反田）。
オープン記念のエキシビジョンにプロが登場するというので、徳さんは３軒全部に足を運んだそうだ。
はじめて見るプロの玉、チャレンジマッチ、曲球・・・
そのまま飛んでいきそうなくらい舞い上がった徳さんが、プロをつかまえて
「このTシャツにサインしてください。」
とお願いしたのかどうかは、聞き忘れた。

徳さんは毎日毎日性懲りもなくビリヤードに通っていたが、そのうちに試合に出場したくなってきた。
このあたりは今も昔も変わりないようだ。
ちょうどうまい具合に池袋でスリークッションの試合があるという。
チャンピオン級、Ａ級、Ｂ級、Ｃ級、Ｄ級の５つの試合があり、それぞれちがう日程でおこなわれるというのでさっそく徳さんはＤ級戦にエントリーしたのだが、 なにを勘違いしたのかＤ級戦の受付はすでに終わっていた。
で、しかたなくＣ級戦に出場することにしたのだが、世の中には不思議なことがあるものであっさり優勝してしまった。
Ｃ級戦に優勝したことで自動的にＢ級戦出場が決まる。
またしても怪奇現象がおきた。
徳さんはＢ級戦でもどんどん勝ちあがり、とうとう決勝戦にまで駒をすすめてしまったのだ。

ビリヤードに限らずすべてのスポーツにおいて「勝負強さ」は大事な要素だ。
ところがこれほどわけのわからないものはない。
どうやら徳さんは生まれつきこの「勝負強さ」を持ち合わせていたように思える。
戦時中徳江少年は疎開していた栃木県のある村で、おとな相手に花札に興じたという。
「床政」こと床屋の政やんには３００円貸したままだそうだ。

さて決勝戦は大接戦になり、徳さん１モア、相手は２モアになった。
モアというのはＭＯＲＥで、徳さんは残り１点で上がり、相手は残り２点で上がり、という意味だ。
そして相手の撞き番である。
さすがにＢ級選手だけあって、次の玉を当てた。これで両者１モアで並んだのだが、ここで異変が起こった。相手の残り玉が、あろうことかタッチボールになったのだ。
ほんの１mmでも離れていれば相当難解な玉になったはずだが、タッチボールの場合は当時のルールでは初球撞き直しだった。
両者１モアなので、当てた方の勝ち。
緊張の一瞬。
そのとき、相手選手は胸十字を切ったという。
そして、当てた。
その瞬間、徳さんの負けである。
徳さんは内心怒り狂った。
１モアの玉がタッチボールになった不運、相手選手の胸十字に対する腹立たしさ。そしてなによりも１モアであがり切れなかった自分への怒り。
怒り狂ったあげく、徳さんは３年間ぷっつりビリヤードをやめてしまった。

３年はながい。
その間、家業の乾物屋を手伝ったりしていたが、街を歩いていて前方にビリヤードの看板を発見すると回り道した。
ビリヤード屋の前を通ると必ず覗きこんでしまうだろう。覗いたが最後、絶対に店に入っていってしまうだろう。それを怖れたのだ。
なにもそこまで意地を張らなくてもいいと思うのだが、徳さんは心中期するところがあったのか厳しく自身を戒めた。

（つづく）